lunes, 29 de diciembre de 2008

Fin de fin: entre horrores y pesadillas

Cuánto me gustaría terminar este año hablando de esperanza, buenos deseos y felicidad, como intenté en Nochebuena. Pero el mundo, ese contracorriente incorregible, me impulsa a contar los horrores y las burlas, a ser desde aquí, empleada de inventario de las desgracias ajenas.

Porque pensé, con legítimo derecho, que por una vez mi filósofa vegana se podía equivocar. No Gissel, siempre tienes razón. Siempre, repito, siempre puede ser peor. Y siempre es peor. Nos arrebatan la esperanza, la paz. La alegría del ponche y los abrazos.

¿Cómo alegrarse entre indultos a precio de ajíes sábado por la tarde en el Hospedaje Yaque; cómo celebrar regalías inmerecidas y legalmente válidas (que la moral se suicidó con la riada del dormilón cinturón santiaguero)?

Juro por una botella de Baileys que me tomé, que lo intenté. Me alegré y celebré, porque a este tipo de detalles una está acostumbrada, por resignación, como dice un poeta y chino malvado.

Pero llega el colmo, esa gota derramadora de vasos que aparece removiendo la poca conciencia que sobrevive en algunos seres. Y entonces, nuestro esquivador de zapatos no está solo en su misión guerrera. Encuentra compañeros que atacan sin previo aviso (que en este caso no sirven de nada los anuncios previos) a gente, que simplemente quiere y se merece paz, que solo aspira a vivir tranquila, el derecho a un pedacito de tierra. Y si una aquí es campesina, sabe de la alegría que da en el alma poder decir mío y me voy pa' mi casa (frase célebre de mi Pedro favorito).

Hay hermanos que no pueden reconciliarse y tal vez yo no tenga una idea precisa de por qué esta guerra fratricida persiste a través de décadas. Y prefiero seguir así, ignorando las legítimas razones que tienen unos y otros para matar.

miércoles, 24 de diciembre de 2008

Es la noche

Esta es la noche en que compartir se hace más que obligatorio, es un delicioso deber que cumplimos entre uvas y dulces.

Esta es la noche de los abrazos, las llamadas con lágrimas y el corazón saliendo por los poros.

Esta también es la noche de alegres velorios de cerdos y pollos, de beber hasta amanecer, de brindar por todo y por nada.

Esta será la noche para recordar a los que no están, rememorar otros encuentros, otros cielos estrellados, otros fríos curados con piel.

Esta es la noche para guardar ilusiones infantiles.

Esta es la noche para esperar...y además hacer.

Es la noche...

jueves, 18 de diciembre de 2008

Días de suerte o ¿quién diablos es Daniela Cruz?

Hay días de inverosímil buena suerte. La mañana amanece lloviznando, te llevan el desayuno a la cama. Llegas al trabajo bien tarde y todos te saludan con normalidad. Te invitan a almorzar en un lugar que te gusta. En la tarde, te ascienden de puesto. En el mejor de los casos, tu novio insoportable termina contigo o mejor, un super hombre te pide amores. En la noche juegas la Loto y te la ganas.

Eso está muy bien. Pero los días de suerte no son así para Daniela Cruz. En el mejor de los casos, nadie le hace caso cuando llega un chin tarde a la oficina. Donde compra su almuerzo al mediodía le cobran de menos y en la tarde, desde la urbe capitalina, un nocturno le comunica que tiene una mención de honor en la categoría de Poesía de los Premios Funglode GFDD 2008. Al final del día, en una fiesta, gana por rifa una orden de compras.

Pero no he respondido la pregunta: ¿quién diablos es Daniela Cruz? Como decía un señor llamado Pedro Guerra, "a veces no sabes si es ella o no es ella". Por eso, desde ahora, síganle la pista.

viernes, 12 de diciembre de 2008

No saber

Es una de las situaciones más difíciles en las labores de escritura. No importa el clima, ni las noticias, ni los desastres de los artistas; no importan los precios de los combustibles, ni las huelgas de la UASD; tampoco tienen valor las actividades navideñas, ni el doble, ni los bonos, ni el ponche, ni los vinos, si habrá o no telera en Navidad; no es relevante el nombre que les ponen a sus hijos los famosos, ni los adornos de reno que se ponen en los rodajes de las películas, ni el dolor de cabeza que nos quedará en enero.

Nada de eso importa cuando una no sabe qué escribir...

martes, 2 de diciembre de 2008

Amanecer

Sí, es diciembre con su frío mañanero y sus sabores de grata recordación y espera. Así que, cada amanecer de estos días es una invitación a quedarse en la cama, y dejarse amar por el fresco clima, y con ese mismo ánimo compartir cada espacio de tiempo con los seres que cada día encontramos en nuestro afán de sobrevivir.

miércoles, 26 de noviembre de 2008

Noviembre lluvioso

Recuerdo a noviembre y sus lluvias, caminar la Del Sol bajo la sombrillita azul y contar historias mojadas en café y cervezas. Pienso en las tardes de sol que acabaron en agua y pies humedecidos, las manos evitando el correr del agua en los cuerpos. Mi cuerpo vuelve a sentir las flores que nunca vi llegar, la llamada pública en la San Luis, la espera y la huída, la celebración a oscuras de un pacto disuelto por el azar.

Recuerdo a noviembre en los parques, los policías del amor y las luces de la Catedral, el susto delicioso de la complicidad, las despedidas militares frente al río, tanto frío curado con fuego hecho de piel, las mariposas aleteando en las mejillas, las miradas encontradas en la eternidad de un minuto.

Recuerdo a noviembre, y me descubro otra vez siendo la niña con diecinueve respuestas y una duda.

martes, 18 de noviembre de 2008

Opciones, cine y FUNGLODE

Hoy, precisamente esta noche, abre para Santiago el II Festival de Cine Global Dominicano, organizado por la Fundación Global Democracia y Desarrollo, conocida por sus siglas, FUNGLODE. Casi todos, los que gustamos del cine no comercial ni taquillero, sino de buen cine, de historias, nos deleitaremos con las historias personales y los temas globales de esta edición. No siempre se tienen estas oportunidades, el año pasado tuvimos que recibir terapia de grupo para superar la suspensión del mismo evento.

Bueno, podría decir más cosas, pero con señalar el cierre del domingo y la proyección de La Ceguera, basada en la novela de José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, es suficiente.

Buen gusanito.

La selección, la chequean por aquí.

viernes, 7 de noviembre de 2008

Un adelanto magistral

Como les decía a los cinco gatos poéticos que pasan por aquí. Tenía en oferta la primicia del libro de la maestra Sally Rodríguez. Pues bien, aquí les viene un adelanto de esta novedad.

Ya La llama insomne existe: solo esperen su presentación.

lunes, 3 de noviembre de 2008

Días que pasan

Hay días que pasan, como los gloriosos de Milanés. Otros pasan con menos alarde. Ciertos, se graban en la memoria con sal y agua, pocos con sangre, solo algunos salen a pasear con lluvia y sombrilla azul o con calle empedrada. Y no importa si han pasado cinco mil años o solo unos pares de 24 horas, cada día tiene su sabor y su magia. Cada día tendrá su espacio para celebrarse, con llanto o risas, ambas inclusive. Y cada recuerdo atado a su día y su hora, cada verso amanecido o trasnochado será motivo de una sonrisa con ojos sinceros incluidos.

Los días vienen y van, como la gente que los habita. Yo también vengo y voy. Y mis días van y vienen, como la gente que los vive conmigo. Ya no espero que nadie se quede o se vaya, lo importante es vivir.

lunes, 20 de octubre de 2008

¿Qué hiciste con el berro?

Podría (pero sin la fragancia aquella) contar paso por paso mi estancia en Jarabacoa este fin de semana. También pudiese (sin cortar la mata) dar detalles del nuevo libro de la cumpleañera de ayer, la poeta mocana Sally Rodríguez (ups! Lo siento maestra). Incluso debo confesar que cambié a un mago por recorrer con otra mirada la residencia nocturna de Dios.

Pero, mas, sin embargo, no obstante...Solo confesaré los ecos del Pico Duarte, la lectura animada de una nota luctuosa, otro lugar desde donde se puede ser tristemente expulsado y los múltiples usos del berro al precio de un four pack de Presidente (de la normal, gracias!!!!)

¿Quién da más...?

miércoles, 15 de octubre de 2008

Desahogo a un octubre 15

Es octubre con su lluvia. Es otro miércoles 15, pero los astros no tiritan de ningún color a lo lejos, ni a mediana distancia. La calle Del Sol no se acaba en la San Luis, ahora se prolonga sin coherencia hasta los pies verdes de una paz dictadora. ¿Dónde está la música que se quedó en el año de la bancarrota? ¿Dónde, dejamos la piel gastada del asombro y los ojos muriendo? ¿Qué podemos hacer para encontrar la esquina que no existe? ¿Cuándo despertaremos de la pesadilla que se construyó con parques, tecnología y amarillo pilsener? ¿Cómo volver a la mesa 31? ¿Cómo no curarnos nunca de esa enfermedad jodida y contagiosa inmune a Dios y sus promesas de eternidad? ¿Por qué tus palabras ahora son polvo de ese camino trasnochado que andamos inversamente? Es 15 de octubre, y ya no tengo compañero de cabecera.

lunes, 6 de octubre de 2008

Lo que no tiene precio

Hay cosas, y no lo tiene que decir Mastercard, que no tienen precio ni cotizan en Wall Street.

1. Cantar Daniela a dúo con Pedro Guerra (nadie lo supo, pero no fue por la hermanita de Saymon, déjense de eso), además de todas las canciones que mis vecinas izquierdas de concierto no se supieron.

2. Respirar el aire limpia pulmones de Jarabacoa y compartir con amigos y amigas la poesía, el vino, los bailes, los trasnoches y el río.

3. La dulce somnolencia de quien no tiene que ir a trabajar, porque...está de vacaciones!!!!!!!!!

4. La paz particular que me dan los autobuses y las carreteras. El calor milenario de la Zona Colonial. El café del palacio de la esquizofrenia, las cervezas del parque Duarte, el desayuno con vocación de candado Yale de La Cafetera, las madrugadas en los refugios pirateros.

5. Las interesantes manifestaciones de las clases (dom) mostrando su galantería en noches de premios y lujos.

6. Las carreteras del Sur, sus cactus y aromas, sus platos negroides, sus bailes, sus dulces. El calor pegajoso de San Juan. El encuentro con su gente, los cibaeños encontrándonos más allá de Bonao y sus fronteras.

7. Los sandwiches de la barra Payan. El son en las ruinas, la complicidad de la Plaza España, el Ozama con sus luces.

8. Mi papá disfrutando genuinamente un espectáculo de danza de La India.


(Había acumulado tantas cosas por contar, y hay gente esperando más detalles, pero la conformidad es a veces una virtud. Ya estamos de regreso, saludos!!!!!)

sábado, 6 de septiembre de 2008

Historias a medio empezar: comentario 1549

Hago esta excepción en mi pausa porque me es imposible callarme esto hasta más tarde. Leyendo el blog Generación Y, me encontré con este comentario, dejado no a propósito de la impresión de la bloguera cubana sobre la novela Chiquita, sino aprovechando la cantidad de lectores del blog para gestionar la continuación de su historia de amor. Reproduzco aquí el comentario: hay gente que no se rinde.


#
1549
jesus garcia gonzalez dijo:
Julio 26, 2008 , 10:39

porfavor busco a yaima gonzalez martinez de 26 años de edad nacio el 12 de febrero de 1982 me llamo jesus garcia gonzalez y soy mexicano ella era mi novia y perdi el contacto si alguien sabe de ella k me escriba a esta direccion electornica o llame por cobrar al tel 9982070181 la direccion elec. es norma.lorenzo@hotmanil.com.mx necesito k sepa k me he divorciado y quiero carme con ella como habiamos quedado, sie sposible k se comuunique conmigo yo estoy viajando0 a europa y necesito que me llame


Yaima: el hombre cumplió, aparece ahora.

miércoles, 20 de agosto de 2008

Pausas

Cuando una está cansada, hace pausas, cuando cualquiera está cansado hace pausas, todos hacemos pausas. El verano, es muy propicio para hacer pausas. Yo estoy haciendo las mías. Un rato en Puerto Plata, otro rato con Pedro, otro (upss) en el Festival de Poesía en la montaña, otro de vacaciones, ...

Haremos una pausa también aquí, esperen los detalles de tantas pausas.

viernes, 8 de agosto de 2008

Pedro viene y yo voy

Si Dios, el discurso del 16 y la maravillosa quincena lo permiten, cuando Pedro Guerra venga, yo iré a verlo. Cuando el me cuente cuándo es que no se sufre, yo le explicaré por qué aun yo sigo llena de puertas. El siempre tendrá una abierta en mí.

viernes, 25 de julio de 2008

La palidez del otoño

He descubierto a Camille. He descubierto de nuevo la maravilla de la canción francesa. He descubierto la melancolía de una voz en la lengua materna que nunca tuve.

Y me callo porque prefiero que vayan y la escuchen a ella.

martes, 15 de julio de 2008

Cuando noviembre aparece en julio

Milagro de julio, que trae a noviembre a mis manos y mi boca. Ares tuvo nuestra lluvia salobre, nuestros sueños aplazados, nuestro dolor latente. Inventamos el día que no tuvimos, las caricias que no son de nadie y todos ignoran.

Hemos consumido los minutos del sol para calmarnos la sed de pieles cercanas. Nos matamos la risa bajo la lluvia dulce de la temporada. Sellamos una alianza no prometida, entregamos el silencio y lo rojo de ayer.

Fuimos, a nuestro pesar, felices.

lunes, 14 de julio de 2008

Vive la France!

Acabo de despedirme de un malvadito, después de conversar en un banco de mes de muerto y número primo. Y a pesar de la lluvia y los dolores buenos (porque dan cuenta de que se está vivo) a pesar de todo y nada, la luz sigue ahí. Pedro Guerra lo dice mejor: "Hay sensación en las casas antiguas de que algo queda de quien las vivió..." Y yo creo que también queda algo en los bancos, en los árboles, en las calles, en los parques, quedan vidas. Y quedan sueños, como ir a París y celebrar la fiesta del 14 de julio con vino y pan en los Campos Elíseos o el Barrio Latino.

Al menos queda el sueño, y eso es todo lo que importa.

miércoles, 2 de julio de 2008

El silencio de Fito

Ya la prensa acreditada para el concierto de anoche hará los balances de rigor, contará las anécdotas de la entrada, contabilizará el repertorio, se quejará de algun miembro de la seguridad y esgrimirá sus razones.

En Facebook, Hi5 y páginas similares, se alojarán las fotos de amigos, los videos entonando la canción favorita que cantó a tiempo.

Pero yo, desde mi asiento general, desde el balcón donde me asomé, hablaré del silencio. El silencio exigido por Páez para entonar a capella Yo vengo a ofrecer mi corazón. En el Teatro La Fiesta del Hotel Renaissance Jaragua estuvimos: ricos, clase media y pobres; médicos, ingenieros y abogados; periodistas y faranduleros; artistas y enganchados; cantantes y modelos; gente del medio y del extremo; ejecutivos y subalternos; cultos e incultos; peledeístas, perredeístas y reformistas; participantes ciudadanos y demás ismos; gente humana, al fin.

En la sala llena de jóvenes de hoy y de ayer, la juventud acumulada de mi párroco, se hizo el silencio ante la palabra y la voz. Callamos, como ante la muerte de las mujeres a manos de sus exparejas y parejas, callamos como ante la factura del supermercado, callamos. Pero callamos alegres, enteramente felices, con el corazón palpitando escondido, para no interrumpir a Rodolfo desnudo.

Todos voluntariamente callamos, ante la sinceridad y la belleza del corazón ofrecido en canción por Fito Páez. Y ese silencio, esa clase de silencio, ningún discurso de 16 agosto ni declaración de prensa podrán merecerlo.

martes, 17 de junio de 2008

Caminos al andar y té verde en domingo

Dice el Nano que no hay camino. Y eso me lo dijo el madrileño de Ubeda. Pero los domingos en la tarde hay senderos que llevan a tomar té verde y a reírse de las cabelleras rizadas, de los niños que piden flores sin saber. Llueve a veces afuera, y adentro ayer escampó adentro, con alegría por la... (lo siento, ya no recuerdo qué decía).

lunes, 9 de junio de 2008

Amar o morir

De sentencia, o al menos una frase de efectos lapidantes. Eso fue lo que me quedó en la mente después del concierto de Danny Rivera en Arte Vivo el viernes por la noche. Y eso de que el amor es sueño errante del que nunca quisiéramos despertar.

Amar o morir. Opciones que acostumbramos a esgrimir antes, durante y después del vino mejor entre los baratos, en una esquina emblemática, en el cuarto de los amantes que se quieren y no se pueden olvidar.

Amar o morir.

Ahora hago una pausa en mi disquisición riverística para decir que hacen falta al menos dos arte vivo por semestre. Porque el año se hace muy triste sin la fiesta de la cultura. Para los santiagueros orgullosos de este lado del país que habla con la í, la calle Benito Monción debería ser peatonal. Casa de Arte debería ser un verdadero centro de reunión cultural, una fiesta perenne, un canto constante y un arte viviente cada día. Pongámonos de acuerdo que el arte viva no solo en primavera, no solo en festivales de medio tiempo, sino todo el año.

Volviendo a lo de Danny, si las opciones son amar o morir, está equivocado. Amar no es una opción, es un destino del cual nadie, ni siquiera el más optimista de los ignorantes puede obviar.

Mientras se ama, el sueño va galopando sin rumbo (definición de errante) y yo no tengo ninguna prisa por despertar.

Buenas noches.

viernes, 6 de junio de 2008

Resumen de noticias

Como dice Silvio, pero en este caso ni siquiera recuerdo las cosas que hay que resumir.

Tal vez podría empezar por La vie en rose. Una Marion Cotillard que se niega a si misma para resucitar a la Mome des cloches del París de antaño. Unas lágrimas que anuncian que como ella, rien de rien, je ne regrette rien.

Podría hablar de las relaciones saxuales en Casa de Arte a causa de Arte Vivo 2008. O de las flores que los héroes silenciosos se negaron a lanzar en un videocafé. O del pajarito del jazz, o, bueno: hablemos de los premios nacionales de literatura.

Tal vez cuando la memoria regrese pueda decir cosas más coherentes. El maná baja del cielo el 12 y la Pá(e)z será con nosotros el 1ro. Murió Yves Saint Laurent.

Yo vivo en Santiago, por si a alguien le interesa todavía.

martes, 27 de mayo de 2008

Análisis de fondo

No se nos hizo tarde. Solo que no eras tú el corazón agitado y yo no era mariposa de alas abiertas. El ser sentenció nuestra guerra a una simple escaramuza de infantes. De este dolor ingenuo te quedan las ganas de volar al infinito conmigo, yo espero otro azul que tome la brocha presagiando el ocaso.

miércoles, 14 de mayo de 2008

Feriado del Trabajo y Feria

Como prometí en el post anterior, hay que hablar de la Feria del Libro 2008 y sus calores, de la lluvia y otros aciertos del tiempo. Hay que escribir sobre los Junot y Walcott que no ví, sobre los libros de amigos que se presentaron (Arlyn y Carlos: niños libro!!!!).

Me permito decir algo sobre las largas filas del Metro, las premiaciones que no incluyeron mi nombre, las metamorfosis hechas camisetas, la persecución de un cepillo de dientes (saludos, Evelyn), las filmaciones de películas en el Conde, las canciones de Jesús Mullens en Casa de Teatro, los cafés de Café Bohemio (ay señor Llibre)...

Podría abundar muchísimo sobre si la gente estaba más interesada en las actividades que años anteriores, que si los libros estaban + o - en precios, cantaletear la necesidad de ir y visitarla por más días y con más recursos monetarios.

Quisiera mostrar las imágenes que se están alojando en mi memoria, no las que certifican mi presencia. Quisiera o mejor, desearía (¿Arlyn?!) detallar minuciosa y antojadizamente mis dos visitas, la post graduación de la UASD de la sus que escribe y la del feriado del Trabajo, ésta última la que más disfruté. Pero, no se podrá.

¿Razones? Para cuando mi fuente de quincenas felices me deje tiempo libre, ya las elecciones, que son el tema actual, habrán borrado las perspectivas alegres de la fiesta de las palabras. Y las madres y sus regalos de obligación consumista nos tendrán calculando presupuestos y evitando helados de yogurt.

viernes, 9 de mayo de 2008

De la Feria y otros abriles

Aunque esto es un sacrilegio, debido a los excesos en el trabajo que pagó mis incursiones feriales, no he tenido tiempo de relatar mis impresiones de las visitas a la XI Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2008 (respiren conmigo).

La deuda está por pagarse...

jueves, 1 de mayo de 2008

Las pesadillas gringas

Dicen que es mejor el odio que la ignorancia, o sea es mejor que te odien a que te ignoren o te olviden. Nos odian, no nos quieren ver, pero estamos ahí, aunque sea como pesadilla. Como los antagonistas de novela que nos causan repulsa, pero episodio tras episodio los recordamos y nos molestan. Estamos en las factorías, en las calles, en las universidades, en las bodegas; silenciosos a veces, bullangueros las más, pero estamos.

Junot Díaz, especial representante de quienes están allá, en los USA, le dijo a El País lo que temíamos fuera cierto: somos la pesadilla gringa, las pesadillas las tienen en español. Pero al menos somos algo. Si del amor al odio solo hay un paso, de la pesadilla al sueño...

miércoles, 30 de abril de 2008

Felíz cumpleaños

Entre Derek Walcott y Junot Díaz, Nobel y Pulitzer, hay un poeta, banquero y presentador de televisión que cumplió años desde esta mañana y hasta que la media noche anuncie que mayo llegó. José Mármol, criatura del aire y lengua de paraiso de esta dos tercios de isla, festeja que tiene 48 años sobreviviendo a la política, los huracanes y la vida misma.

Desde esta ciudad de monumental tamaño, vaya un saludo lleno de lluvia y de un milagro de jueves por la noche, cuando según él, surgió el fuego...

lunes, 14 de abril de 2008

Por culpa de Pedro y otros delincuentes

Por culpa de Guerra, el muchachito ese, ando derramando tanta lluvia salada desde el viernes y me he vuelto adicta a su nueva letra del disco Vidas. La condenada bachata de origen europeo (digo esto porque la bachata es amargue, bebidas espirituosas y llanto, y si eso es lo que provoca esta vaina, tiene que ser una bachata o algo parecido). Se llama Quisiera saber y la pueden escuchar en la web oficial del nuevo y orgulloso padre, porque ese es el motivo de este disco. Si sufren los mismos achaques que yo, no me culpen, culpen a Pedro y otros delincuentes que andan por este mundo haciendo desastres y escribiendo bellezas cortavenas, como ya comprobaran.(Disculpen los acentos, pero no estoy en ortografia, el ejercicio de escribir con palabras que no los tienen requiere mejor ensayo y esta noche toca cantar los desastres).

viernes, 4 de abril de 2008

Entre el periodismo y las ausencias

Hay intentos que valen la pena en el fondo, pero muy en el fondo, porque si nos quedamos en la superficie del asunto, simplemente es ganas de complicarse. Ayer, tratando de graduarme de la Magna Casa de Estudios que es la UASD, me pasé un día entero entre burocracia y burócratas, lluvia y soledades, autobuses, tapones y gente. Eso sin contar la travesía del martes, para que la historia sea menos larga.

Y con todos esos temores a una le pasa por alto y por bajo la fecha que justifica esa búsqueda, una se olvida del cinco de abril de la tinta y las olivetti, del cierre y las juntas editoriales, del café después del trabajo que añoraba Márquez, de la libertad de expresión misma mancillada adrede. Y solo piensa en los cinco de cada mes que ya son memoria y vino a la salud, recuerdos de lluvia y parque, cosas que pocos comparten, para no decir dos.

Entonces una se olvida de los celebrar los ideales, las promesas de contribuir a una mejor nación, el esfuerzo por merecer la ofensa de periodista, de voz y puño de las mayorías y minorías que no pueden vocear con repercusión, que no pueden escribir con tinta mañanera o vespertina el día a día.

Pero hoy, día previo a la fecha que honrrosamente celebraré con los grandes periodistas, aun desde mi anonimato, y gracias a él también, recuerdo a mi mamá cuando al refutar que yo estudiase periodismo me decía que "tú eres una cabeza caliente y a esos los persiguen y los matan, ¿tú quieres eso? Y yo, terca e impulsiva, mucho más antes que ahora le decía "la vida es un riesgo ma, y siempre se corre el riesgo de morir".

Ahora que lo pienso, mi vida, por muy corta que parezca, por muy correctita que aparente, siempre ha estado llena de riesgos, de conflictos, de inquietudes.

El periodismo es un riesgo, pero el mal periodismo es un peligro. Algo así leía yo hace unos meses y creo que siendo así, yo prefiero el riesgo del periodismo, de los hechos de cada día, de las situaciones cotidianas, del devenir de la vida en todos sus ámbitos.

Prefiero el riesgo de la misma vida, de levantarme y caer, de ganar y perder, de presencias y de ausencias, de amor y desamor, de vino y sed. Algunos pueden decir también que la vida es un riesgo, y yo digo que mal vivir (entendiendo esto como evitar que la vida siga su curso, impedir que los años dejen su huella, negarse al amor, huir de las tristezas, desvanecer las pequeñas alegrías) es un peligro.

Así que mañana, entre el periodismo y sus riesgos, entre la vida y sus ausencias, celebraré que a pesar de los excesos y censuras, del amor y sus cuchillos, existir es un hermoso riesgo que vale la pena correr. Apostar y perder es mejor que quedarse con las fichas en la mano.

jueves, 27 de marzo de 2008

Los reflejos del espejo

Cuando nos vemos al espejo, no siempre estamos conformes con lo que vemos o percibimos. O nos sorprende encontrar una imagen mejor de la que esperábamos. Suele pasar. Sin embargo, cuesta decirnos la verdad, asumirnos con nuestros dolores, sinsabores y aciertos, con nuestras cualidades y ventajas. Eso que casi no hacemos se lo permite Fernando Valerio Holguín en el libro Autorretratos.

Parece inhumano y poco respetuoso solo decir eso acerca de un libro que releo dos veces por año desde que llegó a mis manos a causa del mismo autor. Hay gente que no lo considera poesía, otros niegan que sean narraciones. Yo, para variar, solo sé que es un libro sincero y, no con nosotros los lectores, sino con el mismo Fernando, que es en definitiva el que necesitaba sincerarse, ya importa poco si usó espejos o no. Un día de estos escribiré algo más digno del escritor y su obra, de las lecturas y los autorretratos, de los reflejos de ese espejo en común que es un libro.

jueves, 20 de marzo de 2008

Homenaje al mar

Si soy el mar, cada ola que fue río guarda su pequeño sabor dulce, su verde caricia de montaña. Toda la sal se mece en mi pelo y mi piel. La marea recorre cada puerto donde intenté quedarme, cada marinero que abracé para siempre. Pero cada viaje de amantes no llegará a ningún puerto. Me robaré el rumor de sus pasiones y ahogaré en viento su lamento de tragedia. Y esperaré, porque soy agua y el agua espera y vuelve. A pesar de que no nos bañamos en el mismo río dos veces: nuevas danielas corren sobre él...

martes, 11 de marzo de 2008

8 de marzo

Hoy no es día para festejar siquiera con buen vino o enviar flores. Hoy es el tiempo para avanzar, llegar temprano a casa, vernos al espejo sin temores, desnudarnos de dudas y sonreir por lo que nuestros cuerpos llevan en su interior: más que carne y sangre, almas de mujeres.


A las que día a día se levantan a ser mejores...y a las que debemos intentarlo.

viernes, 7 de marzo de 2008

Definición de amor

A propósito de haber pasado la fecha de rojas demostraciones de cariño, comparto con quienes hacen esquina en presencia o desde el anonimato, la mejor definición del amor que he podido leer mucho antes de saber la realidad y el significado de estas palabras. Agradezco que si saben donde encontrar este libro me ayuden, porque lo he perdido, y me parece que es mi unicornio azul; pago a buen precio la información.



El diagnóstico y la terapéutica

El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo.


De Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, 1989.

miércoles, 5 de marzo de 2008

Sin destinatario

Para los que pidieron y no les dí antes, aquí va un poema que ostenta su título gracias al lugar desde donde usualmente escribo mis poemas ahora: el menú de mensajes de mi celular y su carpeta borrador.

Tengo dos días sin salir de día, sin tomar un poco de sol. Me da alergia caminar calzada, no soporto el frío de las oficinas. Es tan creíble lo que digo que no me cuestionan más que el sabor de la sal en labios prestados. Y todo el resto de secretos se mantienen bajo lluvia. Me gusta sospechar de un rosa amarilla con vino tinto, porque suelo darme entera a ese precio: nunca dudes del color de la suerte.

jueves, 21 de febrero de 2008

Luego de la tragedia

Lo más difícil después que la tormenta de rojo caudal nos arropa y arrastra, es volver a la rutina. Eso, para quienes forman parte de la comparza de corazones, regalos, chocolates y demás para el ser amado/a.

Para los que tratamos cada día de hacer sentir a nuestros cercanos que estamos ahí con los detalles de la cotidianidad, es simple, porque no nos sumamos a...

Qué más da?

Gracias a Dios se acabó la fiesta roja, tenemos carnaval hasta el 27 y la campaña electoral sigue. De Fidel, Britney, los Oscars y demás productos mediáticos podemos hablar mañana.

sábado, 9 de febrero de 2008

Antes de la avalancha roja

En los próximos días empezarán las hordas de escarlata color. La publicidad ya te amenaza con agruparte de dos en dos, en las empresas comentan las numerosas flores, chocolates y otros enseres esperados. Los anillos de amor eterno hasta agosto, las bodas, los sí...

Y los que hacemos de cada día una oda al amor deseamos fervientemente que Semana Santa acoja en su arenoso seno el alma de quien en el mundo se llama día del amor, la amistad o san valentín (sí, en minúsculas, porque no me merecen ningún respeto; así se escriben los nombres comunes).

sábado, 2 de febrero de 2008

Canciones de mesa

Hace varios años, cuando compré uno de mis primeros cds, lo elegí solo por un trio de canciones que me gustaban e intuí que podrían gustarme las demás. Bajo ese esquema compré La Ley Unplugged, una recopilación de lo mejor de la banda de rock chilena, durante un concierto en vivo de MTV, el gigante de la música.

Esa vez no pude preveer que la banda no duraría mucho, ni tampoco que el contenido de sus canciones cobraría tanto sentido en mi vida.

A pesar de que no se trata un calco fiel de los peldaños escasos de mi existencia, si pueden explicarme lo que viene ahora, en este año de cambios, medias verdades, colores, nacimientos y muertes.

Otras canciones, una las tararea y es con los años que va llegando su verdadera esencia en los avatares que la vida nos pone. Para eso están Jarabe de Palo, Nek, Silvio Rodríguez, Alejandro Sanz, y otros muchos que cantan y componen esas canciones de mesa, como diría mi filosofa neovegana Gissel de Díaz.

Puede que resulte hoy muy desiderata, pero no. Se trata solo de recordar las letras de hace unos años, esas letras que nos marcarán como generación, como individuos, como humanos y humanas que viven.

Ya yo he tenido mi día cero y aquellos dos días en la vida. Y es cierto, una nunca nace para ellos. Y lo peor es, como diría Pablo, que se repetirán esos 'días', esas noches, esos momentos no cinematográficos, en los que la cámara sigue rodando aunque tu mente diga corte y los actores se han retirado.

Pero al menos se debe morir con dignidad musical, agregando el silencio de un ángel, el corazón olvidadizo que tenemos y un adiós para el amante último y único.

lunes, 14 de enero de 2008

Cumplir años

Cuando se completa el ciclo de doce meses luego de la fecha en que se llega a este mundo, se empieza a cumplir años, ese proceso de celebrar que cada vez eres más vieja y cada otra menos joven. Podría explicar y hacer un ensayo sobre los efectos de ese paso de fechas en cada mortal, pero prefiero decir que cumplí años el 12 de este mes de enero, que hace 24 docenas de meses respiro en este mundo y aun creo que faltan muchas docenas más para escribir y contar. 24 no son tantos.

miércoles, 2 de enero de 2008

La novedad anual

Cada 365 días o 52 semanas cambiamos de año. Vamos rodando las cifras desde tiempos en los que era intrascendente el cambio (todavía no sigue importando) porque, ¿qué de bueno tiene cambiar los años si seguimos haciendo los mismos diaparates, cometiendo las mismas trastadas y muriendo siempre? Importa porque tenemos la secreta esperanza verde o azul bolita de mejorar, crecer, seguir viviendo, de que no nos maten a nuestras minervas y benazires, que nuestras michelles y cristinas sigan gobernando, de que nuestras raqueles y annicelys no sigan muriendo en accidentes, que nuestras grisbeles, susis y marías expresen lo que ven con sus ojos y viven con sus cuerpos, de que todos y todas, aún desde el anonimato de nuestras existencias podamos seguir creyendo de que cambiar la fecha nos ayuda a ser mejores, a rescatar la bondad que a pesar de políticos y campañas electoreras permanece resguardada junto la inocencia de los recién concebidos (después que se nace en este país, la inocencia dura lo que una gomita roja en fiesta navideña).

Por esa necesidad de reformular la vida y su discurrir natural, brindo y aplaudo, las ganancias y las pérdidas que todavía ignoro marcarán esta novedad anual.